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O escritor alemão W. G. Sebald (1944 – 2001) dedicou sua obra literária e ensaística à temática 
das catástrofes do período moderno no contexto europeu. História Natural da Destruição, por 
exemplo, trata especificamente do impacto causado pelo bombardeio aéreo nas cidades alemãs 
nos últimos anos da Segunda Guerra Mundial e de como os escritores do pós-guerra falharam 
em “registrar aquilo que viram e preservá-lo para nossa memória”. Segundo o autor, nem os 
relatos testemunhais, nem as informações jornalísticas eram capazes de dar conta de “uma 
realidade que, em sua forma bruta, recusa a descrição”. Ciente dessa deficiência, Sebald procura 
formular uma saída para tal impasse através da literatura. Enquanto leitor de Walter Benjamin, 
Sebald problematiza a relação entre a narratividade advinda da tradição oral e a historiografia 
moderna. A contraposição que Benjamin faz em O narrador entre o historiador, que é obrigado a 
explicar de uma forma ou de outra os episódios com que lida, e o cronista, que representa tais 
episódios como “modelos de história do mundo”, prefigura o que, em Sebald, encontraremos 
no modelo narrativo do historiador natural, aquele que reúne em si as qualidades do cronista 
medieval, do protocientista e do sábio. 
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The German writer W. G. Sebald (1944 - 2001) dedicated his literary work and essays to the 
theme of catastrophes of the modern period in the European context. On the Natural History and 
Destruction, for example, specifically addresses the impact of the aerial bombing on German 
cities in the last years of World War II and how the post-war writers failed to "record what they 
saw and preserve it for our memory". According to the author, either the eyewitness accounts 
neither journalistic information they were able to realize "a reality that, in its raw form, rejects 
the description." Aware of this deficiency, Sebald seeks to formulate a way out of this impasse 
through literature. As Walter Benjamin reader, Sebald discusses the relationship between the 
narrative arising from oral tradition and modern historiography. The contrast that Benjamin 
does in The Storyteller between the historian, who is obliged to explain in one way or another the 
episodes that read", and the chronicler, representing such episodes as "models of world history", 
prefigures which in Sebald we find the narrative model of the natural historian, one that brings 
together the qualities of the medieval chronicler, the protoscientist and the sage. 
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No diálogo intitulado O Hóspede, de Cesare Pavese (2007), Litierses e Hércules 
discutem acerca do hábito de sacrificar homens a fim de que a colheita vindoura 
torne-se mais densa e proveitosa. Segundo Litierses, o método consiste em 
obrigar um hóspede estrangeiro a labutar a terra, “espumar ao sol” e “suar de 
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cansaço” para somente quando o sangue deste estiver fervendo vivo, abrir-lhe a 
garganta e, estando ele ainda semivivo, esquartejar e espalhar suas partes por 
toda a terra. Hércules parece compreender: “Entendi. E assim o excremento do 
sangue é necessário aos deuses de vocês”. Litierses, entretanto, corrige: “Não 
deuses, mas a terra, estrangeiro. Vocês não vivem sobre uma terra?”. Ao que 
Hércules responde: “Os nossos deuses não estão na terra, mas regem o mar e a 
terra, a selva e a nuvem.” A resposta de Litierses é significativa: “Não o 
entendo, hóspede estrangeiro. A nuvem a pedra a gruta tem para nós o mesmo 
nome e não se separam”. Tanto em Diálogos com Leucó, de Cesare Pavese, assim 
como no mito referente aos quatro trabalhos impostos ao herói pela rainha 
Onfale, Litierses perde o desafio da colheita e é morto por Hércules. À 
concepção arcaica de “terra” que Litierses explicita, contrapõe-se a visão 
transcendental dos deuses do Olimpo. Nos diálogos, Hércules faz questão de 
demonstrar o atraso de tal crença na qual o mundo se resumiria “a terra, a Mãe 
e a gruta”: “[Os deuses] são uma estirpe de imortais. Venceram a selva, a terra e 
seus monstros. Mandaram para a gruta todos aqueles que como você espalham 
o sangue para nutrir a terra” (Pavese 2007: 117). A tentativa de exclusão de um 
mito em detrimento de outro e a consequente substituição de uma prática e de 
um saber por outros mais avançados e sapientes não é exclusivo da era 
moderna. Tal procedimento segue documentado ao longo de toda a História da 





A palavra “história” advém do grego ἱστορία [descrição], que por sua vez 
deriva de ἵστωρ  [testemunha], derivada da raíz Proto-Indo-Europeia *widstōr 
[“aquele que vê”] e consequentemente da raiz *weyd- [ver] (Watkins 2000: 
87). História é o título da narrativa de 9 tomos que Heródoto escreve em cerca 
de 440 a.C. Nela são descritas narrativas míticas (como, por exemplo, o rapto de 
Europa), mas também registros da geografia e da religião Egípcia, os 
enfrentamentos bélicos entre a Grécia e seus vizinhos, as Guerras Médicas e 
outras tantas batalhas. As Histórias foram escritas em dialeto jônico, uma forma 
de apropriação do alfabeto fenício (dado que a unificação do alfabeto grego só 
se deu oficialmente em torno de 400 a.C., quando Atenas adotou a versão que 
passou a ser o padrão em toda a Grécia). Entretanto, pode-se dizer também que 
já em torno de 2100 a. C. o aprimoramento da escrita cuneiforme suméria já 
fomentara um “senso de história” (Meggs e Purvs 2015: 23), dado que as 
tabuletas em argila relatavam com meticulosa precisão os eventos que ocorriam 
durante o reinado de cada monarca.  
Já a primeira aparição do termo “História Natural” ocorre em cerca de 77 a 
79 d.C., enquanto título da enciclopédia escrita pelo historiador natural romano 
Plínio, o Velho. A Naturalis Historiae inclui a descrição matemática e física do 
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mundo; geografia e etnografia; antropologia e fisiologia humana; zoologia; 
botânica, incluindo agricultura, horticultura e farmacologia; farmacologia 
zoológica (veterinária); e mineralogia. A partir do século XVI, o termo vem a 
designar os estudos científicos, contrapostos à história política, ou seja, à 
história humana, e é hoje pouco empregado no âmbito das ciências. 
Simultaneamente, as Histórias de Heródoto, considerada uma composição 
literária livre semelhante à Ilíada, de Homero, vem, com o passar dos séculos, a 
se transmutar na disciplina científica que visa a verificabilidade dos fatos com 
bases em provas e registros precisos. Nessa História que, conforme dita a doxa, 
designamos com H maiúsculo, não caberia descrever a forma como Europa, 
filha do rei da Fenícia, fora raptada por um Zeus disfarçado de touro a fim de 
despistar sua ciumenta esposa Hera; ou ainda como Cadmo, irmão de Europa e 
sucessor do trono da Fenícia, teria partido à procura de sua irmã e, nesse 
ínterim, matado um dragão e enterrado seus dentes como sementes, dos quais 
brotaram exércitos ferozes. Segundo o “mito”, Cadmo seria também o 
responsável por levar o alfabeto fenício para a Grécia. A historiografia 
moderna, entretanto, esclarece que o poder de Cadmo de conjurar exércitos a 
partir do nada pode se explicar pelo seu domínio do alfabeto. Movimentos de 
tropas, informes de batedores e ordens ao campo de batalha podiam ser 
entregues por escrito. O poder de Cadmo para erguer e comandar exércitos não 
advinha, segundo a historiografia moderna, do plantio dos dentes do dragão, 
mas do uso do alfabeto como uma ferramenta de informação e comunicação. 
(Meggs, 2009: 40) 
O termo “história”, conforme indica sua raiz etimológica, guarda relação 
com o testemunho e com a visão. A descrição histórica, portanto, depende da 
figura desse outro, um narrador, que relataria os fatos ocorridos conforme ele 
os reconhece. Segundo Walter Benjamin, seria o “cronista” o “narrador da 
história”: 
Pense-se no trecho de Hebel,1 cujo tom é claramente o da crônica, e notar-se-á facilmente 
a diferença entre quem escreve a história, o historiador, e quem a narra, o cronista. O 
historiador é obrigado a explicar de uma ou de outra maneira os episódios com que lida; 
ele não pode absolutamente contentar-se em representá-los como modelos da história do 
mundo. É exatamente isso, porém, o que faz o cronista, especialmente em seus 
representantes clássicos, os cronistas medievais, precursores da historiografia moderna. 
Ao colocarem na base de sua historiografia o plano da salvação, inescrutável em seus 
designios, libertaram-se com isso, desde o início do ônus da explicação verificável. Ela é 
substituida pela exegese, que não se preocupa com o encadeamento exato de fatos 
determinados, mas com a maneira de sua inserção no fluxo insondável das coisas 
(Benjamin 2012: 226). 
Curiosamente, seria justamente esse “fluxo insondável das coisas” o primeiro 
aspecto a ser banido da História com H maiúsculo. Francis Bacon, no século 
                                                        
1 Benjamin aqui se refere à citação que faz de Johann Peter Hebel,  na parte 11, e que 
categoriza como exemplo de profunda inscrição de um relato na história natural. 
96  PAULA CAROLINA BETERELI 
ANU.FILOL.LIT.CONTEMP., 6/2016, pp. 93-103, ISSN: 2014-1416 
XVI, incluiu-a no círculo das ciências modernas enquanto “ciência da 
memória”, mas não sem antes parti-la em duas: história natural e e história 
civil. Tal divisão que segrega a história humana (ou seja, a política) da história 
natural (ou seja, a ciência) parece refletir as noções que Bruno Latour explicita 
em seu livro Jamais Fomos Modernos. Citando o livro The Leviathan and the Air-
Pump dos historiadores da ciência Steven Schapin e Simmon Shaffer o autor 
situa dois atores como os pais fundadores do que seria a “Constituição 
Moderna”: Robert Boyle, cientista, criador da câmara de vácuo, um artefato 
dentro do qual é possível recriar diversos fatos ditos naturais que, se 
observados por um público seleto e instruído dentro de um laboratório, deles se 
extrairiam leis gerais da natureza; e Thomas Robbes, teórico da política, que 
concebe a “República enquanto criação artificial paradoxal, composta de 
cidadãos unidos apenas através da autorização dada a uma pessoa para 
representá-los todos” (Latour 2013: 25), através do contrato social, sendo tal 
pessoa o próprio soberano, o Leviatã. Tais atores que em tudo estariam em 
concordância – “ambos desejam um rei, um parlamento, uma igreja dócil, e são 
adeptos fervorosos da filosofia mecanicista” (Latour 2013: 22) − divergem, 
entretanto, quanto aos métodos empregados. Enquanto Boyle reafirma o 
princípio jurídico e sacerdotal do testemunho de poucos, evocando a “cláusula 
da lei sobre a traição de Claredon de 1661 segundo a qual [...] dois testemunhos 
bastam para condenar um homem” (Shappin & Shaffer cit. por Latour 2013: 28), 
Hobbes afirma que “todos os seus resultados são obtidos não através da 
opinião, da observação e da revelação, mas sim através da demonstração 
matemática” (Latour 2013: 25), advinda de uma concepção mecanicista do 
próprio cérebro humano. Ou seja, enquanto Hobbes reduz e reunifica o corpo 
político à unidade absoluta do Leviatã, Boyle e a Royal Society, ao criar o 
método empírico, dividem tudo novamente e relegam à mera observação – a 
submissão do conhecimento aos enganosos sentidos - o núcleo fundamental de 
seu método. Entretanto, Latour argumenta que as duas invenções são, na 
verdade, somente uma, a qual consiste em um duplo artifício que produz uma 
simetria capaz de explicar ao mesmo tempo a natureza e a sociedade.  
São dois pais fundadores, agindo em conjunto para promover uma única e mesma 
inovação na teoria política: cabe à ciência a representação dos não-humanos, mas lhe é 
proibida qualquer possibilidade de apelo à política; cabe à política a representação dos 
cidadãos, mas lhe é proibida qualquer relação com os não-humanos produzidos e 
mobilizados pela ciência e pela tecnologia. [...] Se formos até o fim da simetria entre as 
duas invenções de nossos dois autores, compreenderemos que Boyle não criou 
simplesmente um discurso científico enquanto Hobbes fazia o mesmo para a política; 
Boyle criou um discurso político de onde a política deveria estar excluída, enquanto que 
Hobbes imaginou uma política científica da qual a ciência experimental deve estar 
excluída. Em outras palavras, eles inventaram nosso mundo moderno, um mundo no 
qual a representação das coisas através do laboratório encontra-se para sempre 
dissociada da representação dos cidadãos através do contrato social (Latour 2013: 33).  
História Natural na obra de W.G. Sebald 97 
ANU.FILOL.LIT.CONTEMP., 6/2016, pp. 93-103, ISSN: 2014-1416 
A segregação e a supressão de uma série de saberes e práticas seria, 
portanto, somente um mero efeito colateral da Constituição Moderna.  
Em A Invenção da Ciências Modernas, Isabelle Stengers (2013) versa 
justamente sobre como as ciências modernas se fundaram sobre um paradigma 
negativo, ou seja, sobre a definição do que não é ciência. E o que, no caso, não 
viria a ser considerado ciência, em torno de 1600? Nas palavras de Stengers, a 
charlatanice. A ciência, para a autora, teria se fundado sobre a descrição 
positiva do charlatão – a figura de um pseudocientista que não se baseia 
necessariamente sobre o que pode ser verificado pelo método empírico, mas 
que se guia pelo que pode ser designado como “supertição” ou “mística”. São 
assim chamadas de charlatãs a alquimia – cuja irmã séria seria a química – e a 
astrologia – cuja outra irmã séria seria a astronomia. O historiador natural, ou 
naturalista, também termina, com a crescente especialização das ciências, a 
ingressar nessa leva. Afinal, nem a matemática de Hobbes nem os artefatos 
técnicos e a corte de testemunhas selecionadas seria capaz de dar conta do fluxo 
insondável das coisas. Os naturalistas antigos e medievais estendem sua 
pesquisa − sua história − também ao nível dos fenômenos invisíveis. Muitos dos 
animais e plantas que se encontram detalhadamente descritos em seus livros e 
tratados são considerados hoje por nós como “imaginários” e não-existentes: ou 
seja, tão ficcionais quanto as diversas quimeras que constam no Livro dos seres 
imaginários, de Jorge Luis Borges. Isso para não falar de casos que tratam de 
uma correção ou desmistificação em torno de determinado traço ou 
característica de algum ser vivo. O naturalista francês Lacépède, no seu Histoire 
naturelle des poissons [História natural dos peixes], que data de 1798–1803, 
descreve que, diferentemente de outros peixes, o arenque pereceria tão logo é 
retirado da água devido a uma espécie de infarto fulminante. Entretanto, como 
se averigua mais tarde, os arenques já vinham mortos à terra pois, ao tentarem 
desesperadamente atravessar as extensas redes de pesca no qual eram 
aprisionados, acabavam por prenderem as guelras na própria malha da rede e, 
nesse longo processo que levava de 6 a oito horas, morriam por sufocamento. 
Em seu artigo para a Enciclopédia Einaudi sobre o Gosto, Giorgio 
Agamben chama a esses saberes segregados pela ciência moderna de ciências 
divinatórias. Se valendo da interpretação de Simplício acerca do final do livro 
VII da República de Platão, Agamben afirma que “a ciencia antiga deixava 
necesariamente libre nos fenómenos o que neles era pura aparência […] abrindo 
ao lado de si um espaço que podía ser ocupado sem contradição pelas ciencias 
divinatorias” (Agamben 2015: 48). 
Voltemos ao exemplo da astronomia e da astrologia que, segundo 
Agamben, conviveriam pacificamente na antiguidade:  
[...] a primeira limita-se, de fato, a explicar os movimentos das estrelas e as suas 
reciprocas posições, de modo a “salvar as aparências” no sentido que Simplicio dá a esta 
expressão, mas sem dar razão como tais, das belas figuras que as estrelas desenham no 
céu. O fenômeno “salvo” da ciência deixa então inevitavelmente um resíduo livre, um 
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significante puro que a astrologia pode pegar como o próprio suporte e tratar como um 
suplemento de significac ̧ão para distribuir em seu próprio arbítrio (Agamben 2015: 49). 
Ainda segundo Agamben, existiram no mundo antigo duas espécies de 
saber: “um saber que se sabe, isto é as ciências no sentido moderno, [...] e o 
saber que não se sabe, isto é, as ciências divinatórias [...]” (Agamben 2015: 49). 
O que a ciência moderna viria a fazer é justamente operar a exclusão do saber 
que não se sabe da esfera do conhecimento. Todavia, o desaparecimento das 
ciências divinatórias tradicionais não assinala em modo algum o 
desaparecimento do saber que não se sabe.  
 
 
2. HISTÓRIA NATURAL DA DESTRUIÇÃO 
 
Durante as conferências proferidas na Universidade de Zurique no ano de 1997, 
W. G. Sebald, refletindo a famosa passagem de Marx,  “Vê-se como a indústria, 
em sua história e em sua existência, que se tornou objetiva, é o livro aberto das 
forças da consciência humana, a psicologia humana existindo em sua forma” 
(Sebald 2011: 63-64) faz as seguintes perguntas ao público presente:  
A história da indústria como o livro aberto do pensamento e sentimento humanos - é 
possível que a teoria materialista do conhecimento, ou outra teoria do conhecimento 
qualquer, subsista diante de tal destruição? Ou não temos aí, pelo contrário, o exemplo 
irrefutável de que as catástrofes que, de certo modo, preparamos sem notar, e depois 
parecem irromper de repente, antecipam numa espécie de experimento o ponto em que, 
de nossa história que por tanto tempo consideramos autônoma, recaímos na história 
natural? (Sebald 2011: 63-64) 
Uma história natural da destruição. Afinal, o que deveria observar o 
naturalista que se dedicasse à observação e ao estudo do fenômeno da 
destruição? Como todo bom naturalista, ele buscaria atentar para as diversas 
dimensões de seu objeto de estudo. O aniquilamento de toda uma cidade por 
meio de bombardeios aéreos, por exemplo, catástrofes de grande porte. Mas 
também deveria ele se ater ao contingente mínimo da ruina? Nas formas mais 
ínfimas, entre tantas, por exemplo: a areia e o pó. Sebald faz, ele próprio, um 
breve levantamento de certos fatos naturais da vida em meio aos escombros: o 
comportamento migratório das populações atingidas que “mal encontravam 
abrigo em algum lugar, já partiam novamente”; a proliferação abundante de 
moscas, vermes e ratazanas – “raro documento da vida em meio a destruição”; 
a flora que tão rapidamente se regenerava, recobrindo densamente a superfície 
e, em certos casos, apresentando uma segunda floração anual inesperada; e, por 
fim, a vida comum: a tentativa de retomada da rotina e da vida social.  
Logo após um bombardeio aéreo, os moradores de um bairro vizinho não 
atingido podiam ser vistos tomando café nas varandas e assando bolos. E 
também, dentre os que sobreviveram, fenômeno similar: conta-se de uma 
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mulher limpando as janelas de sua casa, que permanecera intacta em meio aos 
escombros; e de crianças limpando e arando o que, horas atrás, teria sido um 
belo jardim. Não somente os hábitos mais básicos do viver persistiram: pouco 
antes do armistício, ainda era possível assistir a ópera em Berlim ou um 
concerto em Hamburgo. O que pode aparecer, a primeira vista, um inaceitável 
absurdo, por sua vez assume, à luz da história natural, contornos menos 
moralizantes. Segundo Sebald, “a rotina cotidiana que desconsidera as rupturas 
catastróficas é o meio mais eficiente e natural de preservar o chamado bom 
senso”. Em contextos que ultrapassam em muito a capacidade de compreensão, 
preservar a sanidade significa também preservar a própria vida. Preservar o 
senso é o que resta quando já não é mais possível preservar, sequer, os sentidos. 
Vejamos, por exemplo, o caso da queda de Dresden, mencionado por Sebald em 
Guerra Aérea:  
Com o que nós sabemos hoje sobre a queda de Dresden, parece-nos improvável que 
alguém que estivesse sobre o terraço Brühl na época, coberto de centelhas e vendo o 
panorama da cidade incandescente, pudesse escapar daí com o juízo intacto. […] 
Consumindo dentro de poucas horas todos os seus prédios e árvores, seus moradores, os 
animais domésticos, os equipamentos e as instalações de toda espécie, a morte pelo fogo 
de uma cidade inteira tinha que resultar numa sobrecarga e paralisia da capacidade de 
pensar e de sentir daqueles que conseguiram se salvar. (Sebald 2011: 43) 
Que teriam visto, afinal, os sobreviventes de Dresden, se tivessem 
assistido de frente a destruição de toda a cidade? Bastam alguns passos para o 
lado, e teríamos uma nova pergunta: que teriam visto os moradores daquele 
subúrbio intacto de Hamburgo, que, aparentemente, seguiam como antes, 
vivendo suas vidas? Que se passara nessa visada periférica? E sigamos ainda 
mais longe: como pareciam ao canhoeiro as chamas de Colônia, do litoral 
holandês; ou Darmstad, à quinze quilometros de distância do príncipe de 
Hesse; ou Dresden, para o prisioneiro de Therensienstadt?  
Talvez a descrição mais contundente de uma visada possível seja a de 
Harald Hollestein. Da explosão de tanques de óleo do porto de Harburg, ele 
descreve um espetáculo de cores “no qual o amarelo e o vermelho das chamas 
se misturavam sobre o cenário do escuro céu noturno para depois se separarem 
novamente” (Hollestein 2011: 44). Em seu relato, ele prossegue:  
[…] nunca vi, nem mais tarde, um amarelo tão limpo e luminoso, um vermelho tão 
vibrante, um laranja tão irradiante. [...] Nunca mais voltei a ver cores tão saturadas e 
luminosas, nem em pinturas. E ainda que eu mesmo tivesse me tornado um pintor, [...] 
teria que passar minha vida inteira atrás dessas cores puras (Hollestein 2011: 45). 
Há, ainda, a visada que nada viu. Para Sebald, o problema espacial não diz 
respeito tão somente àqueles que presenciaram de frente, de viés ou de longe os 
ataques aéreos, mas também aqueles que não estavam nem podiam estar lá 
para ver – assim como ele próprio. O evento em si –o bombardeamento aéreo 
de bairros ou cidades inteiras– fornece limites precisos à percepção humana. 
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Podemos imaginar um círculo, cujo núcleo é a bomba em si. O raio traçado a 
partir desse núcleo delimita a distância plausível do olhar. O terraço de Bruhl 
representa esse limite hipotético. Há outros pontos possíveis no espaço do qual 
a explosão ainda se dá a sentir – mais ao lado, mais longe, ainda mais longe... 
Entretanto, nem mesmo a soma de todos os fragmentos de percepção citados 
por Sebald são capazes de fornecer uma descrição precisa do que ocorre dentro 
desse perímetro inobservável. Eis a necessidade, portanto, da intervenção de 
um olhar sinótico, isto é, um olhar puramente artificial, capaz de ao menos 
descrever sinteticamente os efeitos imediato das bombas lançadas ao ar. 
Bombas explosivas de 4 mil libras despedaçavam inicialmente todas as janelas e as 
portas, arrancando-as dos caixilhos; com dispositivos incendiários leves, atingiam-se 
então os sótãos, ao mesmo tempo em que bombas incendiárias com um peso de até 
quinze quilos penetravam nos pavimentos mais profundos. Dentro de poucos minutos, 
em toda a área atacada - cerca de vinte quilômetros quadrados - queimavam fogueiras 
gigantescas que iam se juntando em tal velocidade que, quinze minutos após o 
lançamento das primeiras bombas, todo o espaço aéreo formava um mar de chamas 
contínuo, até onde se podia enxergar (Sebald 2011: 36). 
“Até onde se pode enxergar” é a expressão que marca a distância entre o 
observador e o núcleo da catástrofe. A princípio, esse núcleo é um ponto vazio, 
inobservável; um lugar em que ninguém pode estar. Diante dele, mesmo o 
olhar artificial fica a dever. Esse limite, entretanto, não leva a concepção do fora 
como um mistério saturado de vida. Pelo contrário, o fora da catástrofe 
científica já não pode mais ser resumido na contraposição Mãe/gruta dos povos 
da antiga Lídia, mas sim algo de todo inverso: a morte humana como resultado 
de um estratagema antropocêntrico, conforme Aby Warburg assim intuíra: 
O norte-americano de hoje não tem mais medo da cascavel. Ele a mata. De qualquer 
maneira, ele não a idolatra. Ela agora defronta-se com o extermínio. O relâmpago 
aprisionado em cabo – eletricidade capturada – produziu uma cultura que não tem 
necessidade do paganismo. O que o substituiu? As forças naturais não têm mais modos 
antropomórficos ou biomórficos; são antes ondas infinitas obedientes ao toque humano. 
Com essas ondas, a cultura da era da máquina destrói o que as ciências naturais, nascidas 
do mito, tão arduamente conquistaram: o espaço para devoção, que envolvia, a seu turno, 
um espaço requerido para a reflexão. (Warburg 2005: 29) 
Um historiador natural que se dedicasse à matéria da destruição 
fatalmente constataria essa lacuna, na qual somente o trabalho ficcional logra 
atuar. Entretanto, ele se vê impelido a não mais contar histórias ou adivinhar 
um mistério: ele deve inserir-se no próprio núcleo inobservável e dele fazer 
germinar – ali, justamente onde a vida se fez impossível – uma forma de 
apresentação vital da catástrofe. Isto é evidente na própria literatura de Sebald 
que, conhecidamente, faz uso ostensivo de imagens em seus escritos. À maneira 
do historiador natural, a trama entre texto e imagem é tecida por viajantes, 
andarilhos, passeadores que, à medida que caminham, recolhem fragmentos e 
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estilhaços –signos que se dão a ver nos veios de uma folha seca, em recortes de 
jornal, em cartas e bilhetes, nas biografias dos poetas, nos olhos dos animais−, e 
forjam, para cada um desses elementos, seu próprio enigma, assim como teriam 
feito os primeiros naturalistas, para os quais a astronomia e a astrologia 
possuíam uma relação estreita. 
 
 
3. HISTÓRIA NATURAL 
 
Em Os Anéis de Saturno, o narrador sebaldiano empreende uma viajem a pé pela 
costa norte da Inglaterra e encontra em seu caminho diversas tendas a beira 
mar. Não se tratam de antepassados nômades a procura de uma boa morada, 
mas sim de parcos pescadores. Devido ao acúmulo de metais pesados nas águas 
do Dodger Bank, já não há mais muitos peixes e um terço deles já nascem “com 
estranhas deformidades e excrecências” (Sebald 2014: 63). No passado, porém, o 
Mar do Norte apresentara uma diversidade exemplar de fauna marinha e a 
superabundância do arenque chegou a ameaçar a indústria da pesca. Cardumes 
gigantescos eram lançados na costa pelo vento e pelas marés, cobrindo 
extensões quilométricas. Somente uma pequena parte da safra podia ser 
recolhida pela população local, enquanto o resto apodrecia em poucos dias, 
“oferecendo a terrível imagem de uma natureza que sufocava em sua própria 
abundância” (Sebald 2014: 64). O arenque servia como “emblema da 
indestrutibilidade na natureza” e sua pesca, “um cenário exemplar na luta da 
humanidade com o poder da natureza” (Sebald 2014: 64). A pesca industrial do 
arenque era de fato tão comum e as quantidades tão elevadas (em 1770, o 
número de arenques pescados beirava os sessenta bilhões anuais) que os 
historiadores naturais foram levados a buscar consolo na “ideia de que a 
humanidade é responsável apenas por uma parcela da infindável destruição 
que ocorre no ciclo da vida” (Sebald 2014: 67). De fato, nem todas as catástrofes 
relativas ao arenque pareciam ter participação humana. Aparentemente, o 
arenque serviria de alimento não somente para nós, mas também para 
hadoques, rêmoras, congros, cações e bacalhaus. Entretanto, fôramos nós que 
empreendemos estranhos experimentos de mutilação do peixe a fim de 
“compreender” por quanto tempo ele poderia sobreviver fora d’água. Também 
fôramos nós que, observando o brilho que a pele do arenque adquiria após a 
morte, nos dedicáramos a colher a substância luminescente que “conduziria à 
fórmula para produzir uma essência orgânica de luz capaz de se regenerar 
infinitamente” (Sebald 2014: 68-69). Fato é que o fracasso desse 
empreendimento não representara mais que um “contratempo insignificante na 
irresistível conquista das trevas” (Sebald 2014: 69).  
O narrador diz já ter deixado a praia a um bom tempo e se senta em um 
banco de seixos a beira do lago onde o major George Wyndham Le Strange teria 
ido morar após sua última participação na Segunda Guerra Mundial: a 
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libertação do campo de Bergen-Belsen. O narrador se lembra de ter lido um 
artigo de jornal onde se afirma que o major falecido recentemente teria, nos 
últimos anos de sua vida, dispensado todos os empregados de sua mansão e 
mantido apenas uma única governanta, a quem lhe pedia somente o favor de 
jantar com ele todas as noites. Afora esses dados citados pelo jornal, 
“claramente motivados pela observação” (Sebald 2014: 72), o narrador diz 
circularem “nas aldeias vizinhas as sua terras algumas histórias referentes ao 
próprio major, às quais provavelmente se deve dar crédito apenas limitado” 
(Sebald 2014: 72). Tais rumores diziam, por exemplo, que tendo o major 
esgotado as suas roupas e não vendo razão em comprar novas, começara a usar 
aquelas guardadas em baús no sotão, roupas de seus antepassados de outras 
épocas. Outros diziam tê-lo visto cercado de aves que corriam ao seu redor e 
voavam a sua volta. Ou ainda que cavara um buraco em seu jardim e lá teria se 
sentado nu, por dias e noites. “Mas a mais curiosa de todas as lendas”, 
conforme cita o narrador, teria sido aquela que se originou na funerária, 
“segundo a qual a pele clara do major ficara verde-oliva quando ele morreu, seu 
olho cinza-ganso ficara retinto e seu cabelo níveo, preto feito corvo” (Sebald 
2014: 74). E o narrador conclui o trecho em questão da seguinte forma: “Até hoje 
não sei o que pensar dessas histórias” (Sebald 2014: 74).  
Há, entretanto, entre o momento em que o narrador encerra suas reflexões 
sobre o arenque e, sentado no banco de seixos, começa a se lembrar do artigo de 
jornal sobre a morte do major, uma passagem que difícilmente poderia ser 
transcrita em paráfrases. Trata-se do seguinte trecho: 
O lago é circundado pela guirlanda verde de um bosque de árvores decíduas que está 
morrendo aos poucos, devido à crescente erosão da linha costeira. Sem dúvida, é só uma 
questão de tempo até que o banco de seixos se rompa numa noite de tempestade e o 
aspecto de toda a região seja modificado. Mas naquele dia em que me sentei naquela 
margem calma, era possível imaginar que se contemplava a eternidade. Os véus de névoa 
que de dia se deslocam na direção da terra haviam se dissipado, a abóbada celeste estava 
vazia e azul, nenhuma brisa agitava o ar, as árvores pareciam de pintura, e nenhum 
pássaro voava sobre a água marrom-aveludada. Era como se o mundo estivesse sob uma 
redoma de vidro, até que imponentes cúmulos vindos do oeste lançaram lentamente uma 
sombra cinza sobre a terra. Talvez tenha sido esse escurecimento que me fez lembrar de 
um artigo que eu recortara do Eastern Daily Press vários meses antes, a respeito da morte 
do major George Wyndham Le Strange [...] (Sebald 2014: 69).  
Três momentos podem ser descritos através desta observação da 
paisagem: a condição temporária do lago –a erosão como constante 
esmaecimento da margem entre terra e água, e a tempestade (com o 
consequente rompimento do banco de seixos) como uma mutação drástica; uma 
paisagem praticamente estática que passa a impressão de imutabilidade, “como 
se o mundo estivesse sob uma redoma de vidro”; o movimento das nuvens, 
gerando a sombra e o escurecimento. Se o primeiro momento constitui uma 
imagem da mutabilidade da natureza, o segundo configura justamente o seu 
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contrário, enquanto o terceiro devolve o movimento à paisagem, mas sob a 
forma das sombras e do escurecimento, o que faz lembrar ao narrador 
justamente uma passagem verdadeiramente catastrófica da história. A foto que 
o leitor vê em seguida, em página dupla, é de uma floresta: os corpos estão 
enfileirados sob as sombras que as árvores projetam no chão. Nas páginas 
seguintes, Bergen-Belsen não é mais mencionado, mas tão somente as já citadas 
lendas que circulavam acerca da vida reclusa do major. Entretanto, como 
poucas vezes, nós, que não estávamos lá, pudemos ver Bergen-Belsen − seu 
núcleo inobservável. Somos levados pelo autor através de uma série de 
fenômenos perceptivos e, da centelha colorida do arenque ao recluso Major – 
trajeto esse que faz pensar na iluminação das cidades, numa ontologia orgânica 
infinita, no pó espesso da iluminação -, temos uma imagem que é 
imediatamente texto e visão, porém não ao modo literal verbico-visual, mas à 
maneira do historiador natural, isto é, enxertando no inobservável do 
acontecimento –a guerra– a vida subtraída e, consequentemente, a possibilidade 
de sua percepção. O historiador natural sebaldiano é, por fim, aquele que 
procura fazer do enredo um espaço topográfico onde então uma narração cruza 
de um estilhaço a outro, um fragmento a outro, procurando, entremeio, a 
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